В этом есть что-то удивительное! Кажется, день рождения Пушкина — единственный праздник в России, который ни при каких условиях, ни при какой общественной и политической погоде нельзя отменить, изменить его смысл, а главное — нельзя забыть. Хочешь не хочешь, но 6 июня что-то нужно сделать, придумать, что-то провести. Юбилей не юбилей — нужно! Об этом помнят все культурные и образовательные институции, местные власти и СМИ.
Вроде давно уже разумные люди объяснили, что Пушкин — не «наше все», что это такой красивый миф. Как и миф о том, что он один создал русский литературный язык. Но объяснения эти не работают, и Пушкин все равно «наше все», и это он создал русский литературный язык, о чем я в который уже раз услышал 6 июня по радио от одного деятеля культуры.
Но вот странное дело. Насколько меня всегда раздражают любого рода мифы, которым подвержено массовое сознание, настолько ни один из мифов о Пушкине не только не раздражает, а радует, вселяет надежду, что мы еще культурно живы и будем жить вечно как великая страна, культурная страна.
Например, во фразе «Пушкин — наше все» есть глубокий и полезный смысл. И смысл этот заключается в том, что есть-таки «наше все». Этому «все» мы дали имя Пушкина — и прекрасно! Лучшего имени нельзя было найти!
Хорошо, предложите другое. Не будем трогать наших царей и вождей — понятно, что здесь мы никогда не сойдемся во мнениях, а главное — в искренней любви. Но, допустим, Сергий Радонежский. Уж казалось бы, побольше веков это имя многое значит для русского сознания. Но сделаем поправку: для русского православного сознания. Поэтому для того, чтобы признать Сергия Радонежского нашим «всем», придется признать и формулу «быть русским значит быть православным». Ее приписывают Достоевскому, но это неправда. Это герой «Бесов» Иван Шатов сказал: «Не православный не может быть русским». Но Шатов — это несчастный человек с искаженным сознанием. Он «пламенно переиначил» мысли о Боге и Народе Ставрогина, который ставил над Шатовым свои идеологические эксперименты. Но Ставрогин — это вовсе не Достоевский.
Как видите, мы уже запутались. И уже можно объявлять дискуссию, открывать конференцию «Быть русским значит быть православным?» А фразу «Пушкин — наше все» объяснять не нужно. Не нужно копать до первоисточника (Аполлон Григорьев). Не нужно уточнять, зачем и в каком контексте это было сказано. То есть можно, но не обязательно. В случае с формулой якобы Достоевского «быть русским значит быть православным» — это как раз обязательно, потому что это серьезное заявление, очень серьезная претензия, которая ограничивает понятие «русский». С этим ограничением и этой претензией очень многие не согласятся. И начнется, да и идет уже, очередная гражданская война в умах. А фраза «Пушкин — наше все» ничего кроме радости не рождает. Идентифицировать себя с Пушкиным каждому приятно. В Пушкине каждый себе свое найдет: и православные, и не православные, и даже атеисты. С Пушкиным хорошо! С ним радостно! На его идеологии партийной программы не сделаешь. Потому что нет такой идеологии. С флагом, на котором написано имя Пушкина, нельзя с воинственным криком ворваться во вражеский стан, потому что с таким знаменем тебя везде примут с распростертыми объятиями. Посадят за стол и начнут говорить — каждый о своем. Либералы — о своем, монархисты — о своем. Каждый что-нибудь из Пушкина к месту процитирует. И о том, что нужно идти «одной дорогою свободной», «куда влечет тебя свободный ум». И о «клеветниках России», витиях, которые шумят, и пусть себе, гады, шумят, пусть клевещут. И про бунт «бессмысленный и беспощадный». И про то, что свобода «встретит радостно у входа». Всем с ним хорошо, всем комфортно! И — что самое удивительное и непостижимое! — переругаться на понимании Пушкина не получается. Этот вид нашего национального спорта — переругаться на чем угодно — с Пушкиным не проходит.
Хотя мы люди в этом смысле упорные и время от времени пытаемся это сделать. То в связи с книгой «Прогулки с Пушкиным» Андрея Синявского, то со «Сказкой о попе и его работнике Балде», которую переиздаем без «попа», провоцируя идеологический скандал. Но как-то это все быстро проходит. Как-то не получается Пушкиным огреть врага по голове. «Вот я тебя сейчас Пушкиным огрею — не встанешь!» Пушкин — это альтернатива Сталина. Нельзя сказать: «Эх, Пушкина на вас нет!» Но и нельзя сказать: «А что вы хотите от этого махрового пушкиниста!» Смешно…
«Год литературы»
Ваш комментарий будет первым