Записки фотографа Василия Батурина из «ковидной» палаты
***
Чем занимается фотограф, когда лежит в больнице? Фотографирует.
***
Больница сильно опустевшая. Людей вылечивают. Весь день по коридору прогуливаются бабушки, по две, по три. И делятся подробностями своей жизни. В деталях, непрерывно.
Когда они успокаиваются, коридоры пустеют и приобретают вид совершенно фантастический.
***
Встречаются разные люди. Прибыл новый больной, спросил, есть ли среди нас курящие, а то он, мол, в компании привык. Нет, говорим, не курим. Я, говорю, вообще 8 лет назад бросил. «Везет», — сказал он. Человеку, между прочим, около 60 лет. Везет мне, значит…
***
Что такое хорошо… Соседи разговаривали с санитаркой. Спросили, много ли сейчас больных лежит. Нет, говорит, немного. Вот, когда первая волна была, все было битком. И выплаты хорошие были. А сейчас… А сейчас в четыре раза меньше. А мне, говорит, детей кормить надо, а их несколько. Мне подумалось, что ей мама в детстве совсем не объясняла, что такое хорошо, и что такое — плохо. Ведь хорошо же, когда много больных, — платят же хорошо. То есть, ей хорошо. Вот, детей она нарожала. А профессию получить? Забыла? Поленилась? Зачем они вообще нужны, такие? Ведь, и медсестра, и даже врач пол помыть смогут. А эта женщина, она сможет назначить лечение? Сделать укол? Капельницу поставить?
***
К следующей картинке хочется добавить просто название.
«Кажущаяся множественность выбора».
***
Каждое утро все с нетерпением ждут обхода. Как ждут? Как болельщики, которые не видели очень важную игру. Им нужен результат. «Доктор, как мои дела?» И доктор быстренько, скороговоркой рассказывает каждому, в каком он состоянии, что его ждет, и «каковы перспективы».
Дежурная смена ходит в защитных скафандрах. Не снимая ни очков, ни масок-респираторов. Сутки. Ад какой-то.
***
Надо ли рассказывать, как я здесь оказался? Тем, кто уже переболел, это неинтересно. А тем, кто еще здоров, это будет любопытно. Человек заболевает. В поликлинике ему назначают домашнее лечение длительностью 8-10 дней. Оно не помогает (в той или иной степени). А дальше — звонок на скорую и госпитализация.
***
Есть два варианта выписки выздоровевших. Первый — выздоровевшего, но заразного человека отпускают на домашний карантин. На его страх и риск. Второй вариант — находиться на карантине в больнице до первого отрицательного теста. Вы бы что выбрали? Я выбираю второй вариант — не хочу подвергать близких опасности заражения.
***
Теперь можно бросить камешек, да что там «камешек» — огромный булыжник в наше здравоохранение. Ну вот, заболел я. На прием к терапевту в местной поликлинике оказалось возможным попасть лишь через неделю. Выяснилось, к тому же, что участковый терапевт сам только вышел с больничного. И к нему на прием записано на день… 80! 80 человек! Никогда раньше я не видел такого количества людей, кашляющих одновременно. Мне назначили домашнее лечение. Следующий этап этого приключения — купить лекарства. В окрестностях пять аптек. В четырех из пяти назначенных лекарств нет, или есть, но не все. В двух или трех аптеках из пяти некоторые из назначенных лекарств продают только по рецепту. Красота! А один препарат вообще отсутствует как класс (в больнице мне его кололи либо через день, либо, вообще, каждый день). А через десять дней лечения в больнице мне позвонили из Роспотребнадзора и сказали, что у меня ковид подтвержденный. А мужики-то и не знали…
***
Примета времени — смартфон. Практически все больные со смартфонами. Помогает коротать время.
О, мне звонят. Время 21:48. Номер московский. Говорят, что с моего счета была произведена «нехарактерная операция»…
***
«Да посиди ты дома»- кричит он почти на весь коридор. Молодой парень, на вид немного нервный, лежит здесь дней пять. Дело не в том, хорошо ли его слышат на том конце. У него была такая интонация, почти отчаянная. Не понимают, видимо, его. Не понимают, что могут тоже заболеть.
***
Приятель написал мне, что здесь отличное место, чтобы послушать любимую музыку. Пожалуй, да. Только я не был готов и не загрузил в свой телефон то, что слушал бы здесь. Один из любимых — Карлос Сантана. Его кавер Black Magic Woman — прямиком из моего детства. Лето, Крым, мы со старшим братом сидим дома на балконе и записываем Black Magic Woman на его ламповую «Ноту» с приемника. Песню в тот момент транслировало румынское радио на длинных волнах. Недавно я попытался откопать в интернете хоть одного музыканта или группу, так органично соединивших латиноамериканские ритмы, рок и джаз. Бесполезно. Нет таких. Так что, Сантана безо всяких натяжек гениален.
***
Лента новостей принесла забавное. У Ханны Дин из Портсмута было необычное хобби: она ходила по больницам, снимала пустые коридоры и призывала своих подписчиков перестать верить в пандемию. Потом померла.
***
В 0:15 зажегся свет, в палату забежали четверо в скафандрах, внесли на руках кого-то, положили на свободную койку, внесли черный мешок с вещами, положили в угол, ретировались. Всё очень быстро. Выглядело жутковато.
О-о, а новый больной-то тяжелый. Очень…
***
Небольшая деталь — все больные, выходя в коридор, надевают маски. Без исключений. Видимо, чтобы не заразить персонал. Кстати, лечащий врач, заходя в палату, коротко, отрывисто командует :»Маски». Так, будто мы сейчас будем с ним драться. На шпагах.
***
Из соседней палаты слышно громкое жужжание. Кому-то дали подышать кислородом.
***
О фотографии. Немножко. Часто, слишком часто молодым фотографам рекомендуют определиться, хотят ли они снимать, как… Как тот или иной авторитет в фотографии. Плохая рекомендация. Можно заимствовать. Креативность, приемы съемки, общие подходы. Один из моих любимых фотографов, Эмин Кулиев, хорошо сказал как-то в ответ на жалобу молодого фотографа о том, что, пока свадьба катается с точки на точку, совершенно нечего снимать в машине. Он сказал: «Закройте меня в комнате, поставьте передо мной пустой стакан, и через час я выдам не меньше ста совершенно разных фотографий». Вот. Вот, именно так и надо снимать.
(Смотрим фото над заголовком, — прим. редакции).
Когда-то у меня под рукой лежал включенный фотоаппарат, и я в любой момент был готов поймать кадр. И кадр ловился.
Под моим окном когда-то стояли качели, и разные люди на них качались… Теперь уже нет ни этих качелей, ни этих веселых бабушек. А фотография осталась…
***
Я почти не фотографирую здесь людей. Пытаюсь найти эстетику там, где ее и быть не может.
***
Вы как думаете, можно ли заниматься стрит-фото, лежа в больнице? В инфекционном корпусе? Не выходя на улицу? Я утверждаю, что можно.
***
Немного психологии. Как было сказано в старом анекдоте, если больной хочет жить, то медицина здесь бессильна. Когда больного привозят в больницу, он не хочет ничего. Нет интереса ни к чему. Просто плохо — и всё. По мере того, как лекарства действуют, и состояние улучшается, постепенно просыпается интерес ко всему. И так — день за днем. Вероятно, последней возвращается способность шутить.
***
Больные — почти все пожилые люди. Молодых — человека три.
***
Идет уплотнение. Всех вирусных в нашей больнице переводят в наш корпус. Суета с раннего утра.
***
Десять дней назад рядом лежал сосед с начальной стадией диабета, ему назначили соответствующее питание. Так называемый «девятый» стол. Соответствующий пакетик с комплектом питания был помечен наклейкой с цифрой 9. Потом я увидел в коридоре тележку, готовую к раздаче обедов… Не меньше половины обедов (может, десять, может, пятнадцать) — «девятка». Это же, насколько у нас больные люди, и насколько их много?
***
Ждем…
