Машина для доктора Айболита
Вряд ли мы бы узнали об этой женщине, не приди к нам в редакцию письмо от благодарных пациентов Ольги Ивановны. Авторы посланий – пенсионеры. 75-летняя Любовь Ивановна и 83-летний Анатолий Иванович пишут, что районная больница для них перестала быть доступной: костыли, запись, очереди. А заболевания у этих людей очень серьёзные – онкология, хронический бронхит, холецистит, гипертония. «…Но есть в нашей деревне доктор Айболит – Ольга Ивановна Куклина. На любой «ой» и «ай» она даст совет и окажет помощь. Машины у неё нет, а наша деревня раскинулась на 3 километра. Плюс пациенты из десяти других сёл и деревень нашего поселения. Мороз, ветер, дождь, гололёд… А она идёт, потому что её ждут больные, нужна её помощь… Чтобы доктору до всех нас добраться, нужен транспорт..»
Едем в Каменку, чтобы лично познакомиться с Ольгой Куклиной и своими глазами увидеть фронт её работ. Здесь нас уже ждёт глава поселения Юлия Антонова. «Нашим фельдшером довольны все, но у неё действительно очень большой географический разброс пациентов. Поэтому машина стала бы для неё хорошим подспорьем. Поскольку у неё нет прав, то водителя мы ей дадим. Главное, чтобы главврач козельской больницы, Мария Андреевна, ввела штатную единицу и помогла решить вопрос с машиной».
По пути в фельдшерско-акушерский пункт Юлия Александровна вкратце рассказывает биографию деревенского фельдшера. Оказалось, что Ольга Ивановна (родом она из Шамордино), в 1980 году закончив с отличием Калужское медучилище, отправилась работать в госпиталь на Стекольном. В 90-е по приказу партии была призвана на военную службу – поехала на Курилы, где работала старшей операционной сестрой госпиталя. Дослужившись до определённого возраста, Куклина вернулась в родные края.
«Оперировала, зашивала и даже принимала роды»
«Где родилась, тут и приходилась, — продолжает свой рассказ Юлия Антонова. — Когда я училась в 5 классе, Ольга Ивановна делала мне операцию – вырезала аппендицит. Других тоже оперировала и зашивала, даже принимала роды. Уколы ставит – не почувствуешь, а если надо ввести лекарство внутривенно, то в этом деле ей нет равных! Плохо, что фельдшер наш без ног: упала в метро, шейку бедра сломала – полностью меняли сустав. Поэтому машина с водителем ей необходима как воздух».
Заходим в ФАП, у двери которого ожидают своей очереди пациенты. Мы, познакомившись с фельдшером, решаем не мешать рабочему процессу – пусть и дальше ведёт приём. А сами осматриваем процедурный кабинет. Кругом стерильная чистота и порядок. Оборудование, лекарства – всё чётко структурировано и расставлено по своим местам.
«Пациентов у Ольги Ивановны – 646 человек. Из Каменки, понятно, большинство . Остальные из Шамордино, Старого Шамордино, Васильевки, Акатово, Курыничей, Аграфеновки. В Сикерках живут пятеро, в Руднево – двое, в Феофиловке – тоже два человека. Но они для фельдшера – все пациенты, к которым она регулярно ездит, несмотря на отсутствие транспорта», — тихо объясняет Юлия Антонова.
— Ольга Ивановна, шприцы закончились, — слышим голос очередной пациентки, зашедшей в кабинет.
— Сейчас, Валентина Ивановна, выдам. Как Ваше давление, как самочувствие мужа?
— Лечимся. Мужу-то лучше уже не станет. Сама тоже по частям разваливаюсь, но держусь ради него…
Оказалось, что у мужа Валентины Ивановны – третья стадия рака. Женщина возила его во все крупные больницы в надежде на спасение, но врачи ничего сделать не смогли и отправили его домой. И без уколов теперь никак.
«Дыши, Валера, дыши, мой хороший…»
Вдруг раздаётся телефонный звонок. «Упал? Без сознания? Бегу, адрес какой?» — спрашивает фельдшер, быстро хватает огромную сумку со всем необходимым и спешит к выходу. «Ольга Ивановна, можно с Вами? У нас машина, так будет быстрее», — предлагаем врачу. В ответ она одобрительно кивает, и мы уже мчимся на вызов – в дом на улице Школьной…
Благо, что адрес рядом, и до пациента мы добрались за считанные минуты. А если это будет Аграфеновка, куда надо заезжать со стороны Богдановки, то времени уйдёт уйма, пациент может первой помощи не дождаться. «И когда бабушки звонят из дальних деревень, приходится искать способ, как до них добраться. Или дёргать машину из Козельска. А если будет своя, то сел, поехал и спас человеку жизнь», — на бегу говорит наша героиня и заходит в дом.
«Он на кухне, — голос хозяйки дрожит. — Я вышла из дома и услышала грохот. Вернулась обратно, а брат сидит, высунув язык. Видимо, упал. Я сразу вам позвонила…»
Врач достаёт тонометр, измеряет давление и сразу ставит укол. «Несите его на диван, —чеканит Ольга Ивановна, а сама уже готовит вторую инъекцию. — Однозначно кома от полученной черепно-мозговой травмы. Дайте мне сырое полотенце!..»
Обтерев тело мужчины, врач ставит ещё один укол, чтобы вызвать у него рвоту. Всё идёт по плану. Валера – так зовут пациента – захрипел. Но дыхание всё равно неровное. «Несите ножницы, чтобы одежду разрезать. Его надо раздеть и обтереть, чтобы в Калугу отправить чистым. Дыши, Валера, дыши, мой хороший… Несите подушки, надо его голову выше поднять».
Чёткими выверенными движениями, будто такие случаи у пациентов Ольги Ивановны происходят каждый день, врач действует дальше, попутно задавая вопросы сестре Валеры: «Таня, как он себя чувствовал утром, что ел и пил, как передвигался по дому, какие таблетки принимает, какие хронические заболевания?»
Фельдшеру необходимо владеть всей информацией, чтобы передать пациента калужским коллегам, подготовленным к госпитализации. И Татьяна, сквозь слёзы, поясняет, что брат в детстве переболел менингитом, получив первую группу инвалидности.
Подготовить Валеру к приезду “Скорой” врачу помогают сердобольные соседки Аня и Лена – носят полотенца, подстилают чистые простыни. Узнав, что мы приехали к Куклиной после получения письма с просьбой выделить ей машину, женщины тут же оживились: «Видите, какая она в работе? Это человек большой души, профессионал своего любимого дела. И машину ей очень надо – у неё же нога. А она с утра до вечера в бегах. Разве это нормально?»
Предотвратить ещё одну трагедию
Поставив ещё один укол и убедившись, что дыхание пациента выровнялось, Ольга Ивановна позволила себе немного передохнуть. А тут и “Скорая” из Калуги прибыла, и ситуацию в свои руки взяла врач Светлана Рудакова. Ещё раз измерив давление у мужчины, Светлана Николаевна подтвердила ранее выведенный фельдшером диагноз: «Кома. Везём в реанимацию».
Двое молодых практикантов тут же погружают Валеру на носилки и уносят в карету “Скорой”. «В последнее время такие случаи происходят всё чаще. Много инсультов к тому же из-за жары. Так что деревням ездим каждый божий день, заезжая в Чернышено – у нас женщина очень тяжёлая, — поясняет Светлан Рудакова и командует водителю. — Поехали!»
Машина срывается с места, а мы с фельдшером идём обратно в дом. У Ольги Ивановны небезосновательное подозрение, что у Татьяны повысилось артериальное давление. Его необходимо срочно стабилизировать, иначе может случиться ещё одна трагедия.
«Так, 150, как я и предполагала. Таня, вот таблетка от давления. И выпей валокордин, чтобы успокоить сердце. Когда Валера из комы выйдет – одному Богу известно, поэтому сейчас побереги себя, прежде всего. В первую очередь поставь прививку от ковида – либо в Подборках, либо в поликлинику в 101 кабинет обратись», — прощаясь с хозяйкой дома, добавляет фельдшер. Сегодня ей ещё в Козельск надо успеть, чтобы получить лекарства для людей и несколько пациентов записать на приём к врачу.
«Действуем по-военному: выдыхаешь и начинаешь помогать»
Но сначала – в ФАП, чтобы переодеться и привести себя в порядок. Насквозь промокший от пота халат Ольга Ивановна откладывает в стирку, умывается и берёт истории болезни… Удивительно, откуда у фельдшера столько сил? Ведь она только что проделали такую огромную работу, вернув с того света пациента! «Это моя жизнь – быть медработником и оказывать людям помощь. Пациенты у меня разные, поэтому надо сжать зубы и действовать по-военному: выдыхаешь и начинаешь помогать. Нерадивых, махнувших рукой на своё здоровье, заставляю лечиться, записываю на приём в Козельск, вожу их в поликлинику. Малоподвижным организую транспорт», — говорит наша собеседница.
Медосмотры, диспансеризация, плановые и внеплановые осмотры в ФАПе и на дому… От зоркого взгляда фельдшера ни одна болячка не проскочит и не превратится в хроническое заболевание, если только пациент о ней не умолчит. Но и с такими Ольга Ивановна находит общий язык. Поэтому только ей они готовы без утайки рассказать о своих проблемах. «Люблю людей, поэтому постоянно напоминаю им о том, что за своё здоровье надо бороться до самой смерти. Теперь вот надо противоковидные прививки обязательно всем сделать. Если человек отказывается, то объясняю, что так он подписывает себе смертный приговор. Прислушиваются и делают», — улыбается фельдшер.
«Помогаю, чтобы с пути не сбились…»
«Ольга Ивановна, в Козельск пора ехать, — зайдя в приёмный кабинет, напоминает нашей героине её помощница – санитарочка Света. — Ой, а Вы про нашего фельдшера писать будете? Здорово! Тогда попросите для неё машину, а то утром она приём ведёт – по 15 пациентов принимает, а потом пешком по домам. А у неё – последствия травмы…»
Раз мы на машине, то предлагаем Ольге Ивановне свою услугу – довезти её до самого крыльца поликлиники. По пути во время беседы фельдшер рассказала ещё про одну свою «внештатную» деятельность. Поскольку она ведёт специальный журнал семейных обходов, то знает всех неблагополучных.
«У меня на учёте 13 пьющих семей, где растут дети, которых мне очень жаль. Для меня они – отдельная животрепещущая тема. Поэтому когда еду в Козельск, стараюсь зайти в соцзащиту, чтобы им одежду взять. Или девочки сами привозят её сюда, — рассказывает Ольга Ивановна. — Одевать и обувать детей надо – они ведь своим родителям совсем не нужны. Так что помогаю моим мальчишкам и девчонкам словом и делом, чтобы с пути не сбились».
Подъехав к поликлинике, мы спросили нашу героиню о её самой заветной мечте. Она, не задумываясь, ответила: «Мечта – работать дальше. К тому же у меня скоро будет новое здание пункта, где ещё и акушерский кабинет оборудую. А если ещё и машина будет, то мечтать больше не о чем – буду и дальше работать, помогая моим пациентам».
Евгения Симонова
Ваш комментарий будет первым