«Человек идет за солнцем», режиссер Михаил Калик (6+)
Бывают фильмы, которые меняют погоду. Картина «Человек идет за солнцем» – одна из таких. Именно с нее в советском кино началась «оттепель». Именно этот фильм запустил «русскую новую волну» –направление известное во всем кинематографическом мире. В СССР такое кино называли «поэтическим».
Помимо этой ленты в «оттепельных» первопроходцах – «Иваново детство» Тарковского, «Тени забытых предков» Параджанова, «Мне 20 лет» Хуциева. Но если об этих режиссерах мы что-то слышали, то вот имя Калика, всегда прямого в своих высказываниях, советская цензура постаралась стереть из истории. А в новой России было уже не до настоящего кино.
И тем не менее, притча о мальчике, который решил пойти за солнцем, чтобы обойти весь земной шар за один день, должна стать, наконец, известна каждому российскому киноману.
Солнце здесь везде. На крыше, в брызгах фонтана, в глобусе, в огромном гимнастическом мяче, в подсолнухе, но главное – внутри героев фильма. И каждый этим солнцем готов поделиться. Безногий башмачник (какова метафора!), водитель грузовика, милиционер, военный музыкант и даже мотогонщик. Последний в диалог с мальчиком не вступает, но круглый трек, по которому он гоняет на потеху публике, тоже своего рода солнце и попытка человека за ним угнаться.
Атмосфера фильма насквозь пронизана лучами, и даже когда на небе солнца нет, то сквозь экран можно почувствовать остывающий от лучей асфальт и теплоту гранита, на котором подуставший от долгих странствий мальчик решил подремать.
На фоне пропагандистских шедевров о комбайнерах, партизанах и комиссарах этот киностих цензура встретила совсем не тепло. Фильм попытались запретить, пришлось режиссеру вместе с композитором Микаэлем Таривердиевым буквально воровать пленку с киностудии (снимали в Молдавии) и вывозить его в Москву. Там фильм похвалили, но многим почему-то показалось, что человек идет на самом деле не за солнцем, а… на Запад.
«Человек идет за солнцем – фильм больших художественных достижений. Поэзия темы сочетается с удивительной манерой изображения и цвета» – написала в июле 1964 года одна из газет Аргентины, где про солнце, надо полагать, знают гораздо больше.
«Зеленая книга», режиссер Питер Фаррелли (16+)
Те люди, которые не хотят делать шаг навстречу другим – обречены на одиночество. Так говорит герой фильма. Но в любом хорошем кино реплики персонажей нужно понимать не буквально, а искать в них второе дно. Здесь оно очевидно – обречены не только люди, не желающие идти на встречу другим, но и нации. И поэтому «Зеленая книга» получила «Оскара». За одну простую мысль. За виртуозное доказательство этой мудрости.
А фильм, что и говорить, слеплен виртуозно. Это просто прекрасно рассказанная история из реальной жизни. Чернокожий музыкант нанимает водителем и телохранителем итальянца бандитской внешности и философии. Вместе они гастролируют по Южной Америке. Трудности, с которыми сталкиваются герои в дороге и есть главные перипетии сюжета, его двигатели.
Но как в любом хорошем кино… Герои по ходу фильма меняются, они задумываются о том, на что раньше не обращали внимание. Думающие люди – это вообще тренд последних лет в Голливуде. Вернее Голливуд ищет героев, которые умеют думать, или вынуждены задумываться о глобальных вещах. Все чаще такие герои находятся в прошлом. В старых добрых книгах и очерках. Поэтому все чаще в фаворитах «Оскара» сюжеты не из наших дней. «Зеленая книга» про шестидесятые. Тогда афроамериканцам в США не везде был почет. Например, их не пускали в рестораны. И в туалеты дорогих американских домов. Будь ты хоть двести раз выдающийся музыкант, и хоть пятьсот раз мы тебе поаплодируем, но если захотел по нужде – милости просим в деревянный клозет на задворках.
Вернемся к главной мысли. Белый водитель, который ненавидел темнокожих и брезговал пить с ними из одного стакана, вынужден стать лакеем у «черного». И если вначале фильма он борется с отвращением, то к финалу – водитель и музыкант лучшие друзья. Тяжело им было? О, да! Но если есть, о чем поговорить – никаких проблем в понимании друг друга не будет. А поговорить всегда есть о чем, мы же люди. Даже гений и водитель может найти общие темы для разговоров. И цвет кожи на эти темы никак не влияет.
Это вообще основное условие существования мира – главное, чтоб нам было о чем разговаривать.
«Повесть о неизвестном актере», режиссер Александр Зархи (16+)
Советский кинематограф, пожалуй, одна из подлинных и живых книг, созданных мировой культурой после краха тиранических цивилизаций. Речь не про книгу как энциклопедию, а книгу как собеседника.
И фильм Александра Зархи одна из ее весомых глав.
Жизнь провинции и столицы в семидесятых; до глубочайшего психологизма разобранное существование актера на сцене и в семье; разномастная архитектура на фоне величественно нежной русской природы… Все это в «Повести…». Но главное, этот фильм – учебник по актерскому мастерству, кладезь мудрости и переложенные на советскую совесть Евангельские заповеди.
Словом, смотреть «Повесть…» можно и актерам, и журналистам, и историкам, и богословам, и просто любителям подлинного искусства. У всех найдется повод для разговор а с создателями фильма. Сегодня так в России не снимают. Не хватает глубины. А если кто до глубины достает штативами своих кинокамер, то тут же в испуге (как бы не утонуть или не быть непонятым) всплывает на волны безвкусицы и попсы.
Но мы о глубине. Вот лишь одна из сцен «Повести…». Два престарелых артиста (их играют Евгений Евстигнеев и Владислав Стржельчик), вернувшись после фуршета, разговаривают об актерской стезе, о молодых, об одиночестве… Как бы праздно беседуют, но вдруг – и это искусство советского кино – один озвучивает мысль, до которой философы всего мира не додумаются. Он говорит, что награды, квартира, уважение – это все ерунда. Потому что, дойдя до своих круглых лет, он понял – жить надо не ради ЧЕГО, а ради КОГО!
Зрителю остается остановить фильм, задуматься и напроситься третьим в кадр. Чтоб поделится и своими мыслями. Например, о том, что вот она цель жизни. Не об этом ли говорит Новый Завет? Ведь именно ради КОГО, то есть ради людей, жил и страдал на Кресте Христос. И мыслей на этом эпизоде приходит много – никакого коньяка не хватит их озвучить, а ведь это всего лишь одна фраза в великом кино!
Ради этого монолога стоит посмотреть 83 минуты «Повести…» — картины, где через судьбу неизвестного актера переосмысляется жизнь миллионов неизвестных (и Славу Богу) советских людей.
«Секретное досье» Стивена Спилберга (16+)
Журналистика не прощает трусов. Испугался один раз проблем с властью или с теми, о ком ты делаешь нелестный материал – все, пиши заметки в школьные газеты. Новый фильм Спилберга о тех, кто не испугался. О журналистах Washington Post – они разгласили правду о Вьетнамской войне, хотя очень сильно подставляли президента! Но если врет президент – это уже не только его дело.
Слова первых лиц – воробьи, им просто так улететь не дадут, их можно поймать камерами, диктофонами, газетными передовицами. И то, что этот факт до сих пор пугает обитателей Овального кабинета — заслуга в том числе журналистов Washington Post.
Их история – классика. Ее подробно разбирают на журфаках по всему миру. На мастер-классах мэтры любят спрашивать молодых репортеров – а как бы поступили вы, если бы в ваших руках оказались секретные документы, разоблачающие всю верхушку власти? Новички из России обычно отвечают, что они бы разглашать не стали, мол, не этично, неудобно как-то. Их коллеги на Западе напротив, не задумываясь, обещают опубликовать все досье на первых полосах.
Судя по минимальной кассе, затею Спилберга в России зрители тоже не поняли. Простым людям подвиг одной американской редакции показался недостаточным, чтоб уделить его перипетиям два часа времени. А между тем фильм «Секретное досье» шедевр психологического кино. Блестящая работа актеров – больше половины сцен сняты на крупных планах без перебивок – и это держит у экрана не хуже навороченного спецэффектами блокбастера. Мастер Спилберг снова всем доказал – триллер можно создать без маньяков и полицейских. Достаточно шелеста газет, стука печатных машинок и нервных диалогов…
Интересно, что решение публиковать досье против властей, журналисты принимали не фоне экономических проблем в своей газете. Они рисковали вдвойне – нищим легче отомстить! Но репортеры плюнули на собственное материальное благополучие. Если бы кино не было основано на реальных событиях, мало бы кто поверил в такую преданность идеалам своей профессии!
А они, идеалы, есть. Даже у второй древнейшей.
«Печки-лавочки», режиссер Василий Шукшин (16+)
Это фильм не о том, как деревенский житель Иван Расторгуев вместе с женой поехал к морю. Это о том, как человек вышел из своего мира в другой. И там с ним приключилось такое, что об этом на печках-лавочках в русских деревнях до сих пор болтают! Нет, не думайте, ничего сверхъестественного. Просто встречи. Встречи с разными людьми. Но встреча – главное событие в драматургии жизни. Встречи меняют нашу судьбу. Есть еще ЧП, но это в кино другого жанра.
А в жанре под названием «Шукшин» простые люди встречают других простых людей… В «Калине красной» Егор Прокудин встречает деревенскую девушку и родную мать. Этого достаточно для понимания смысла существования: «Сколько хороших людей кругом. Надо просто жить. Надо бы только умно жить».
Расторгуева жизни учат люди не столь родные, а простые попутчики. Вор, ученый… Но их уроки сводятся к тому же – сколько хороших людей вокруг! Хороший режиссер Шукшин жизнь положил на то, чтобы нам раскрыть глаза на тех, кто рядом. И показать, что везде есть люди. И в деревне, и в городе, и у моря, и в настоящем, и в прошлом. И одна у людей грусть – по своей земле. И одна радость – от своей земли. Все прочие мудрствования художников – это от их незнания настоящей русской жизни. А она там, откуда умчался к морю Расторгуев, и куда приехал после зоны Прокудин. И откуда был родом сам Шукшин.
«Печки-лавочки» – лучшая работа Василия Макаровича. По его же словам. Она практически документальная – и даже сцены в поезде не поставлены и сыграны, а будто зафиксированы. Настолько убедительны, что плакать хочется.
Что еще добавить к шедевру? У многих после просмотра картины возникает вопрос, а причем тут «Печки-лавочки»? Разгадка проста – это любимая поговорка жены режиссера Федосеевой-Шукшиной. Также как «Калина красная» — ее любимая песня. Вот это любовь!
«Эта замечательная жизнь», режиссер Фрэнк Капра (12+)
Фильм снят в 1946 году. Сразу после Великой войны. В то время еще умели делать кино. И «Три Де» — это был не формат, а требования морали. Добро, дружба, достоинство — без этих трех «китов» никто даже не отправлялся в киноплавание. Фрэнк Капра, капитан гуманистических фильмов, тем более.
«Эта замечательная жизнь» — история одного парня, который мечтал о карьере в огромном городе, но остался работать в отцовском банке в американской провинции, где все друг друга знают, где поят плохим алкоголем в баре, и где сходу отличают хорошего человека от плохого. Он помогает своему отцу не обанкротиться, потом помогает брату стать звездой Америки, потом помогает бедным горожанам купить собственное жилье… Все время и силы тратит на других. Но один в поле не воин – и потому вскоре наш благодетель оказывается банкротом. Ситуация настолько скверная, что ничего кроме самоубийства парню в голову не приходит.
Еще небольшое отступление. Послевоенное время – тот редкий период в мировой культуре, когда художники не сомневались в существовании Бога (в другое время Его обычно все ищут). Не сомневались настолько, что не брезговали в своих произведениях (фильмах, книгах) христианской мистикой. Наоборот – строили на ней целые сюжеты.
Главного героя фильма «Эта замечательная жизнь» спасает ангел. Но не тот, что падает с неба. Ангел в картине, конечно, без крыльев (еще не заработал). Героя спасает тот ангел, который внутри. То есть его же добродетели. По крайней мере, такова мысль режиссера Фрэнка Капра.
На этом поставим точку на туманном объяснении сюжета и, напялив на нос преподавательские очки, поговорим об этом кино как учебнике.
И в самом деле «Это замечательная жизнь» – библия для сценариста. Там читается все: плохой и хороший человек, борьба с антагонистом и с собой. Конфликт. Перипетии. А еще там есть потрясающая деталь. Это книга Марка Твена. Она появляется несколько раз, как бы невзначай, но «стреляет» в финале – и так оглушительно, что отныне даже у самого непредвзятого киномана появится иммунитет к плохому кино. Это, пожалуй, самая яркая деталь, которую я когда-либо видел в кино. Еще одна была в фильме «Жизнь других» (режиссер Хенкель). Тоже книга!
«Эта замечательная жизнь» фильм для тех, кто чаще грустит, чем радуется. И для тех, кто хочет увидеть классическое американское кино.
«Три тополя на Плющихе» режиссера Татьяны Лиозновой (0+)
До этого фильма я думал, что отсутствие нежности – проблема новая для России. Мол, времена изменились, теперь страсти все хотят, или просто секса. А оказалось, эту проблему начали осмысливать давно. И даже снимали об этом целые киношедевры.
Главная героиня фильма «Три тополя на Плющихе» Нюра — «Анна значит!» (роль исполняет Татьяна Доронина) обычная, как сейчас бы сказали, деревенская баба. На ней все хозяйство и дети. Муж ее давно не любит, к тому же пропадает где-то ночами – сволочь! Однажды Анна едет в Москву и знакомится здесь с таксистом (Олег Ефремов). Он взял ее с бордюра и пока вез понял, что она ему нравится. Нюре москвич тоже симпатичен, да и какая баба не скучает по ласке? Но вы зря думаете, что герои переспали! Это в европейских картинах, или в Голливуде они при подобных обстоятельствах полюбили бы друг друга во всех смыслах. В СССР секса не было! (Зато было кино!). Однако, та нежность, которую Нюра успела почувствовать в Москве теперь останется с ней на всю жизнь. И вот именно об этом фильм.
А как они играют! Боже мой! На полутонах! Вот только только таксист был груб с пассажиром, а вот уже так заговорил с героиней, что от одного тембра и интонации нежность растеклась по зрительским душам. Плакать будите! И какие глаза! Где такие глаза теперь? Там, где «дарят звезды свою нежность»?
Песня «Нежность» (кстати, во многом ремейк «Простой симфонии» Бриттена) в этом фильме не просто звучит, у нее здесь своя отдельная роль. Никогда до этого в советском кино ничего подобного не было – песня, как образ, как персонаж даже. Именно благодаря этой песне героиня поймет в финале, с чем она на самом деле встретилась в Москве. «Опустела без тебя земля, как мне несколько часов прожить…» Эх, красота!
Говорят, после выхода на экраны картины «Три тополя на Плющихе», многие поехали в «город, где поздно просыпаются» не за славой, а за нежностью. Вы тоже не устоите! Но, предупреждаем сразу — нежность не резиновая!
«Стажер», режиссер Мейерс Нэнси (16+)
Этот фильм стоит смотреть не только из-за Де Ниро и его очаровательной партнерши – произносим по слогам – Хэ-тэ-уэй. Это кино с идеально выписанным сценарием, красивой историей и актуальными темами для размышления. А не только «сплошное мимими» – как написано на одном из торрентов.
Главный герой – семидесятилетний вдовец благодаря экспериментальной социальной программе устраивается стажером в интернет-магазин женской одежды. Само по себе место не для старика! А тут еще его прикрепляют к создательнице фирмы – успешной деловой девушке поколения Фейсбук! Казалось бы совсем ад – уноси скорее ноги, дед! Но нет! Вскоре он становится любимцем фирмы и лучшим другом начальницы. Потому что еще не одна компания в мире не обходилась без опытных сотрудников! Потому что еще не одно личное счастье не строилось без совета повидавших жизнь! Потому что никто лучше не поймет молодость, чем те, кому она уже не светит. И фильм прекрасно это иллюстрирует.
Сегодня, когда новое поколение стремится править миром, не оглядываясь на «старших по жизни» – такие фильмы как «Стажер» сами по себе являются полезной социальной программой. Вот, люди 21-го века, посмотрите, проанализируйте и зарубите себе на носу – ваш успех живет рядом, пускай всё его лицо в морщинах, но он энергичен, он богат знаниями и навыками, и он носит во внутреннем кармане носовой платок.
Еще одна острая тема ленты Нэнси – мужчины. Подвыпившая героиня говорит, что мужчины обмельчали, даже слово «джентльмены» уже забывается. И вообще: «Никто больше не говорит «мужики», вы заметили? Все стали вместо слова «мужики» говорить «мальчики». Это проблема, которую надо рассматривать комплексно».
Вот и рассматриваете! А не убеждайте себя, что это де кино, которое может понравиться только женщинам. Это кино про нас с вами. Про наше время. Про стиль нашей жизни.
… А и, правда, хороший вопрос – как всего за одно поколение мужчины превратились из джеков николсонов, харисонов фордов в «мальчиков»?
«Журналист», фильм Сергея Герасимова (12+)
Абсолютный шедевр советского кино. Четыре часа подлинного киноискусства. С безупречными диалогами (даже Финчер пролетает), с бесподобной игрой актеров (снимаются только мастера), высшего пилотажа режиссурой и с вечными смыслами. Тот случай, когда по фильму будут изучать историю мирового кино и, конечно, историю страны.
А я бы еще рекомендовал изучать по нему историю отечественной журналистики. Это уже сегодня фантастика, чтобы письмо в московскую редакцию газеты послужило поводом для командировки на далекий холодный Урал. Сегодня те, кто называет себя журналистами, предпочитают по телефону собирать информацию. Или вот еще урок – в зарубежной командировке журналисты не только в кадре, но и за кадром остаются советскими гражданами, патриотами, борцами за идеалы своей страны. Сегодня же среди журналистского брата достаточно тех, кто плевать хотел на весь этот патриотизм и на все идеалы.
И, наконец, главная формула, которую нужно выучить – чтоб от зубов! – и которая совсем не случайно повторяется несколько раз героями картины: «Мы обречены совершенствовать мир на основе собственных несовершенств». Какого?! Одна эта фраза способна остановить наш с вами непутевый бег и обнулить все наши философские поиски. Я бы вставлял эту цитату эпиграфом в дипломы журналистов, для которых совершенствовать мир это профессия. Да! Мне до сих пор так кажется!
Или вот про объективность! В фильме «Журналист» редактор районный газеты советует столичному коллеги, приехавшему проверить доносы на местных чиновников, написать очерки на тему «Два взгляда на одного человека». Понятно же, что в каждом можно найти ангела и демона. Видеть только хорошее или только плохое – это совсем не журналистика. Согласитесь, мудрый совет! Многие о таком подходе в наши дни даже не вспоминают, а некоторые над этим посмеиваются.
Но что это я все о журналистах-то! В фильме есть и про любовь!
Во время своей командировки герой влюбляется в местную красавицу. Боже мой, какие не пошлые (не-по-шлы-е!) сцены сняты Герасимовым! Сколько в них трепета, нежности, правды, и сколько в них теней – сейчас так свет ставят только в Голливуде.
А еще в советском фильме снят Париж, Швейцария, а в эпизодах у Герасимова – ни абы кто, а Мирей Матье и – на минуточку – Анни Жирардо.
Словом, вам будет чему удивиться и над чем поразмышлять.
…Если бы не черно-белая картинка, то даже не скажешь, что фильму уже полвека. Ничего не изменилось! Или все вернулось.
«Общество мертвых поэтов», режиссер Питер Уир (6+)
Это кино как раз и есть то самое вино, которое хочется пить и пить. Его еще можно сравнить с лимонадом в жаркую погоду – пьешь, пьешь, а жажду утолить не можешь. Еще тысячи образов, метафор, эпитетов подошло бы к «Обществу мертвых поэтов», но не будем повторяться. Да и престижные кинонаграды гораздо красноречивее похвал.
«Общество мертвых поэтов» это фильм о любимом учителе сценариста картины Тома Шульмана (Не смейте забывать учителей!). Был некогда такой преподаватель английского, который рассказывал о литературе не по учебнику, а «по жизни», уроки которого проходили где угодно, но только не в кабинете, а если в кабинете, то превращались во вдохновляющее шоу. Этот учитель был уверен, что стихи способны сделать жизнь другой, наполненной смыслом, свободой и любовью (А что еще надо для счастья?!).
Действия фильма разворачиваются в престижной академии США, где учатся будущие политики, юристы, экономисты, и, казалось бы, литература для них это как урок рисования для физиков – не нужно, не интересно, можно поспать. Но с приходом нового учителя именно литература становится в академии любимым предметом и провоцирует учеников на создание Общества мертвых поэтов. Отныне ученики думают (читают, сочиняют) стихи, а значит, уже не могут существовать в этом мире так, как существуют другие.
Потому что поэзия это то, что уже в нашей жизни отрывает от земли и приближает к вечности. Потому что именно великие поэты учат ставить духовность выше потребительства. Наконец, только сочинительство развивает мозг так, как не разовьет его не одно уравнение.
Но перед тем как вы броситесь читать или, не дай Бог сочинять, поэзию, я вместе с режиссером фильма должен вас предупредить – стиходумство занятие опасное. За него нужно расплачиваться, иногда жизнью. Этим можно объяснить печальный финал фильма, давший, тем не менее, нам одну из самых драматичных сцен самоубийства в мире кинематографе.
Как и все настоящее – картина Питера Уира породила подражателей. Буквально в 2008 году появилось «Общество мертвых поэтов Америки», они ищут заброшенные могилы поэтов США. И, говорят, уже многих нашли.
А что сделали вы для того, чтобы соприкоснуться с вечным? Довольны ли вы своей жизнью? Что для вас поэзия? Вопросы, вопросы… Не отвечайте на них. Carpe diem!
Ваш комментарий будет первым